タイトルになっている「ヘイスタック」とは、干し草をまとめて山のように高々と積み上げたもののこと。北アメリカの大草原地帯（プレーリー）でかつて当たり前に見られたものだそうです。英語のつづりは、haystack。この絵本は、農家が「ヘイスタック」をどのように作り、１年を通じてどんなふうに用いてきたのかを描いたノンフィクションです。

ほんのこの間のことなんだよ。
干し草をかためる便利な機会ができるまでは、わしらの暮らしておった
大平原（プレーリー）にはな、あっちこっちに、でっかい「ヘイスタック」があったものだ。

　この絵本では、まず農家が「ヘイスタック」を作っていく様子が丹念に描写されています。春になり夏になって育ちきった牧場の草は、草刈り鎌をつけたトラクターで刈り取られ、リフトを使って牧場の真ん中にかき集められ、それをさくで囲んで「ヘイスタック」ができあがります。絵をみると、２階建ての家なみに高く、横幅も4,50メートルくらいありそうです。

　巨大な干し草の山は、秋から冬にかけて牛たちの餌となります。冬の終わりが近づいて、お腹が大きくなった雌牛たちが別のかこいに移されたら、今度は豚の親子たちの餌。子牛が生まれたら、牛の親子たちも戻ってきて、みんなで分け合います。食べられるだけでなく、暑い日には涼しい影をつくり、冬の冷たい風からは守ってくれ、子豚や子牛の遊び場にもなります。

　こうして「家になり、えさになって、山ほどのいのちを育ててくれた」ヘイスタックは、どんどん小さくなり、食べのこしやフンに姿を変え、そして肥料として牧場中にばらまかれます。

そうしてまた、新しい春がきて、すべてがゆっくりとめぐりはじめるんだ。
もう一度、はじめから。

　春、夏、秋、冬、そしてまた春という悠々たる時間の流れ、そして自然のゆったりとした営みを実感するラストです。

　この絵本は、縦18センチに横29センチとかなりの横長。でも、横長の画面だからこそ、北アメリカの大平原が印象深く描写されています。見渡すかぎりの広大な草原、はるか遠くに見える貨物列車、点在する農家の家並み、地平線の上を流れゆく雲、夜の草原に浮かぶ大きな月や一面の雪景色も非常に美しい。

　大自然に抱かれた農民たちの生活もまた引きつけられました。画面のなかではつねに小さく描かれているのですが、よく見ると家族みんなで農業を営んでいる様子がうかがえます。子どもも半分遊びながら手伝っています。「ヘイスタック」の上で一休みして、みんなでのんびり大草原と流れる雲をながめている画面は、ため息が出ます。

　思ったのですが、かつての日本の農村地帯でも、おそらくは同じような営みが見られたのではないでしょうか。秋に刈り取った稲藁もまた、「ヘイスタック」と同様、少しも無駄にせずしかも自然のはたらきにそって活用されてきたのではないかと思います。

　そんな農家の営みや知恵は、近年あらためて注目され評価されているように感じます。絵本の世界でも、昔の農業や農家の暮らしを描いたものがあると思いますが、どうでしょう。

　とはいえ、こういったものはやはり実地にふれることが大事かもしれませんね。

▼文 ボニー・ガイサート／絵 アーサー・ガイサート／訳 久美沙織『ヘイスタック』ＢＬ出版、1998年

　表紙に描かれているのは、黒い大きな怪獣のようなもの。小さな目が光っています。めくった見返しにはハサミが一つ。そして、本文は（タイトルページなしで）黒いページに白抜き文字の次の一文。

いちまいの　くろいかみを　びりびり　やぶいていたら　へんなどうぶつが　うまれました。びりびりという　なまえを　つけてあげたら　ひとりで　あるきだしました。

　次の見開き２ページは、左が切り取られた黒いページ、右に四つ足で丸まるとした黒い「びりびり」が描かれています。まさにハサミで切り抜いたかのよう。スリリングな導入です。

　歩き出した「びりびり」は何でも食べてしまい、そのつど、食べられたものを取り返すために２つに破られます。破られた「びりびり」は半分の大きさになってそれぞれまた動きだし、１匹が２匹、２匹が４匹、４匹が８匹、８匹が16匹とどんどん増えていきます。

　これが一応のストーリーですが、この絵本のばあい、ストーリーはあってないようなもの。

　おもしろいのは、「びりびり」と手で破っているかのように描かれているところ。破れ目もぎざぎざです。もしかすると、本当に黒い紙を破って描かれている（？）のかもしれません。

　大きさが半分になって数が増えていくところは、破るというアクションがそのまま画面に定着しているような楽しい雰囲気です。本文はすべてモノクロですが、地味ということはまったくなく、躍動感に満ちています。絵本を見ている（読んでいる）私たちも、まるでじっさいに手を動かして「びりびり」「びりびり」黒い紙を破っているかのような気分になってきます。

　「びりびり」は小さな目といい半開きの口といい、表情があるようでないような、どちらかというと不気味です。しかし、破られて数が倍々に増えていき、みな右の方を向いてトコトコ歩いていくのも、なんだか楽しげです。

　また、この絵本の躍動感は文にも表されていると思いました。というか、絵と文が一体になってリズムを刻んでいます。文はたとえば次のような感じ。

ぼくの時計を　パクパク食べた
それはビリビリ　それはビリビリ
だいじな時計を　とりかえせ
こらビリビリ　そらビリビリ

　この調子がずっと繰り返され、とてもリズミカル。読み聞かせのときも、拍子をつけてまるで歌うかのようになります。「ビリビリ」という繰り返される言葉の響き、声に出すときの唇と口の動きもなんとなく心地よいです。

　この絵と文の一体感、変な話ですが、身体を動かしたくなってきます。みんなでいっしょに紙を「ビリビリ」破りながら歌って踊れそうなくらいです。

　よく見ると、表紙のタイトルと本文の最初のページでは「びりびり」と平仮名になっていますが、それ以外はすべて「ビリビリ」とカタカナ表記。

　「びりびり」が動き出す、「びりびり」と破る、「びりびり」と声を出す、「びりびり」と踊る（笑）、そんなリズムとアクションには「ビリビリ」のカタカタ表記がしっくりくるように感じました。

　ところで、奥付には、この絵本の来歴が説明されています。

本書「びりびり」は、1964年、東君平24歳のときの絵本で至光社より上梓されたものを、原書をできるだけ生かして再構成したものである。

　24歳のときの絵本！ すごいですね。著者紹介によると、東さんは16歳で家を出て、22歳で『漫画讀本』でデビュー。翌年渡米し、６ヶ月のニューヨーク生活を経て、帰国後、絵本や童話などの創作活動を開始。1986年に46歳の若さで亡くなられたとのこと。24歳のときということは、ニューヨークから帰ってきてすぐに描かれた絵本ということでしょうか。

　東さんの他の絵本もぜひまた見てみようと思います。

▼東 君平『びりびり』ビリケン出版、2000年

　軽業師の「そうべえ」、歯抜き師の「しかい」、医者の「ちくあん」、山伏の「ふっかい」の４人が地獄で大暴れするというストーリー。

　この絵本、以前から読んでみたいと思っていたのですが、読み聞かせで親子ともども大笑いして、実に楽しめました。いやー、これは最高ですね。

　やはり子どもに大受けしていたのは、汚い話ですみませんが「ふんにょうじごく」。これは、おもしろい！ 私も読み聞かせのとき、思わず吹き出してしまいました。

　それから、「じんどんき」に呑み込まれてお腹のなかをいろいろいじるところ。これも大笑い！

　いやー、こう言っては顰蹙を買いそうですが、やっぱりねー、「ふんにょう」とか「おなら」とか「こちょこちょ」とか、人間の生理にはたらきかけます。子どもだけじゃなく、誰にとっても根源的におもしろいものじゃないかなあと思います。こぎれいにしていても、身体の反射にはかないません。大らかで楽しいです。

　絵は、迫力があってしかもユーモラス。とくに地獄に行ってからの４人は、鬼などに比してとても小さく描かれているのですが、そのことで逆に、ふんどし一丁の身体全体を使った大活躍、アクションに次ぐアクションが目を引きます。

　興味深いと思ったのは、絵が描かれている素材。見たところ、紙ではなく布のようなのです。布に筆で直接描かれてるのか、あるいは版画でしょうか。それとも、染色かもしれませんね。

　それから、文は全編すべて関西弁の会話調、読み聞かせでも得体の知れない「なりきり関西人」で楽しめました。でも、やっぱり、この絵本は本当の関西弁で聞きたいですね。たぶん、イントネーションとかリズムとか、本場の関西弁だったら、おもしろさ倍増じゃないかなと思います。

　あと、おもしろいのは、お話の舞台は江戸時代あたりですが、文のなかに「ピンク」「トイレ」「ホーク」といったカタカナが少しだけ出てくるところ。もちろん、読み聞かせをしていて別に違和感はないのですが、ちょっと不思議ですね。

　ところで、この絵本には「桂米朝・上方落語・地獄八景より」というサブタイトル（？）が付いています。もともとは落語のお話とのこと。

　カバーには、桂米朝さんの一文が掲載されています。なかなか興味深いので、引用します。

　上方落語＜地獄八景亡者戯＞───古来、東西で千に近い落語がありますが、これはそのスケールの大きさといい、奇想天外な発想といい、まずあまり類のない大型落語です。
［中略］
　むかしは、地獄極楽のおはなしは老人が孫に説いてきかせたものでしたが、今日では、もはや断絶……という状態ですね。
　えんまが舌をぬいたり、三途の川や針の山の知識が消滅してしまったら、落語もやりにくくなります。この絵本がその穴埋めをしてくれたら……と念願している次第です。

　「地獄八景亡者戯」（じごくはっけいもうじゃのたわむれ）、うーん、すごいタイトルですね。おもしろそうです。それに、この絵本では地の文はすべて会話調ですが、落語ではたぶん違うじゃないかなと思いました。他にもいろいろアレンジされているでしょうし、これは一度、もともとの落語を聞いてみたいところです。

　落語をもとにした絵本は他にもけっこうあるような気がしますが、どうでしょう。そういえば、川端誠さんの落語絵本のシリーズがありましたね。じゅげむじゅげむの人気で図書館ではいつも貸し出し中です。

　それはともかく、桂米朝さんが書かれているように、地獄極楽とか閻魔大王とか三途の川とか、たしかにいまの子どもたちにはなじみがうすいかもしれませんね。あ、でも、ＮＨＫ教育で放送されている「おじゃる丸」で知っていたりするかも。

　しかしまあ、私も、子どものとき祖父や祖母から地獄の話しとか聞かされたことがありますが、これはやっぱりとても恐い話だったと記憶しています。この種の恐さは、もしかすると、いまの子どもたちには縁遠いかもしれません。いや、そうでもないかな、別のかたちの恐い話が身近にあるのかも……

　ともあれ、地獄にしても鬼にしても、本当はとても恐いからこそ、それをひっくりかえしたときのユーモアが増すわけで、背景となる文化はけっこう大事かなと思います。

　もう一つ、気になったのが、カバーに小さく記されていた次の一文。

1985年５月、装丁を改版しました。

　どんなふうに変わったんでしょうか。気になります。機会があったら確認してみたいと思います。

　装丁といえば、裏表紙の絵もなかなか楽しいです。眼鏡をかけたふんどし一丁の男の人が恐そうな鬼の絵を筆で豪快に描いています。これは、たぶん作者の田島さんの自画像ですよね。ふんどし一丁というところが最高です。この絵本にぴったりです。いや、ほんとに。

▼田島征彦『じごくのそうべえ』童心社、1978年

　「うさぎ」とそれを追いかける「きつね」は、丸太橋にさしかかります。ところが、大雨で一本の丸太だけになっていた橋は、２匹が乗ったとたんに土手からはずれ、フラフラとシーソーのようにゆれはじめます。「うさぎ」と「きつね」は「ゆらゆらばし」の上で立ち往生。うっかり動いたら２匹とも逆巻く川に落ちてしまい、助かりません。動きの取れない２匹は話をすることしかできず、やがて心を通わせはじめます。

　このストーリー、同じく木村裕一さんが文を担当した『あらしのよるに』とよく似ています。もちろん、『あらしのよるに』のオオカミとヤギは互いの勘違いから友達になるわけですし、細部はぜんぜん違います。とはいえ、本来は食べる／食べられる関係にある２匹が特異な状況のなかで不思議な友情を育んでいくというモチーフはまったく同じです。うちの子どもも、読み聞かせのあと「似てるねえ」と言っていました。

　そういえば、タイトルも少し似てますね。『あらしのよるに』と『ゆらゆらばしのうえで』ですから、同じく「の」をはさんでの助詞止めです。

　それはともかく、この絵本でおもしろいと思ったのは、まずは縦長の造本。

　縦31センチ、横19センチという縦長の紙面がとても効果的に生かされています。「ゆらゆらばし」はほとんどいつも紙面の上方に描かれており、その下の広く白い空間が、橋の高さ・谷の深さを物語っています。

　また、見開き２ページの中央に丸太を支える橋脚が描かれ、左に「きつね」、右に「うさぎ」が配置されています。２匹が動いてバランスが崩れると丸太がシーソーのように上下し、この描写は、２匹が「お互いの重さ」を必要としいわば運命共同体であることを鮮明に表していると思います。

　それから、「ゆらゆらばし」の下の逆巻く川の描写もおもしろいと思いました。「うさぎ」や「きつね」、それから「ゆらゆらばし」は、たとえば切り絵のように輪郭がくっきりと鋭角的に描かれています。これに対し、紙面の一番下に描き出されている川の流れは、とても荒々しいタッチで、色の飛沫が飛び散ったかのような彩色もされています。激しく荒れ狂う川面と水しぶきを感じ取ることができます。

　あと、カバーには、木村裕一さんと秦好史郎さんの写真が載っているのですが、これがお二人の幼稚園・保育園時代のものなのです。かわいい男の子のモノクロ写真です。これもおもしろい趣向ですね。

▼きむら ゆういち 文／はた こうしろう 絵『ゆらゆらばしのうえで』福音館書店、2003年