テレビとか家電製品が調子悪くなると、ついつい、バシッとたたいてしまいますよね。テレビならまだしも、フリーズしたパソコンまで「このやろう！」ってたたくことがあります。もちろん、それで直ったことは一度もありませんが……（当たり前！）

　この絵本は、壊れた家電製品をどついて直す「かあちゃん」のお話。洗濯機にテレビに冷蔵庫、壊れた家電製品は「かあちゃん」が技を入れれば元通りに動き出します。

うちの　かあちゃんは
どんな　おんぼろでも
きあい　いっぱつで　なおす。

　暴力的と言えなくもありませんが、全体を通じて明るく楽しい雰囲気の絵本です。

　まずおもしろいのは、この「かあちゃん」が見るからに強そうなところ。腕も足も太くて、がっちりと筋肉がついています。これなら、壊れた家電製品がキック一発で直るのも納得できます（笑）。

　「かあちゃん」の繰り出す技がまたすごい。「せんたくキック」「テレビチョップ」「れいぞうこパンチ」「ウルトラじどうはんばいキック」といった感じで、笑えます。

　なかでも、うちの子どもに一番受けていたのが「やぁードライヤヤヤヤー！」。うちの子ども曰く「そのままだねえ」。たぶん、念を込めているのでしょう（笑）。

　キックやチョップのかまえも堂に入っていて、目にも気合いがみなぎっています。宙返りまでしているのもすごい。バシッと技が入ると星（★）が飛び出るのも楽しい描写です。「やややややややー！」と技を繰り出す画面は、なんとく昔のマンガ『北斗の拳』を思い出しました。

　そんな「かあちゃん」を「ぼく」は頼もしげに楽しそうに見ていて、絵の描写からは「かあちゃん」が大好きという様子がよく伝わってきます。

　それから、絵に付けられた文章も魅力的です。簡潔な文をリズムよく重ねていて、しかもユーモラス。「かあちゃん」が技をきめる文では、読み聞かせにも気合いが入りました。

　あと、最後のシーンもなかなか粋です。いろんなものを直して「かあちゃん」と「ぼく」が家に帰ると、「とうちゃん」がおんぼろ洗濯機のように「がぁーがががが」といびきをかいて寝ています。

まずい……
かあちゃんの　キックが　とびでるぞ。
ぼくは　どきどきして
かあちゃんを　みた。

　このあとどうなるか、これはぜひ読んでみて下さい。とてもアットホームなラストシーンです。

　ところで、カバーには、文を担当している平田昌広さんの案内文が記されていました。少し引用します。

　子どものころ、家電製品は新しい機能をもって次から次へと現われていました。とはいえ各家庭で次から次へと買い替えるなんてことができるわけもなく、洗濯機がガタガタいっていれば、テレビがザーザー映らなければ、頼もしい母ちゃんがバシッとたたく。と、なぜだか調子がよくなって、まったく不思議なものでした。子どもごころからいえば、それはもちろん新しいテレビが欲しかったりするのですが、母ちゃんのまねをして、たたいたり、ゆすったり、それはそれで楽しい思い出です。

　この絵本、ある意味、家電製品のみならず、いろんなことがシンプルで分かりやすい時代を描いているのかもしれませんね（とはいえこの絵本に出てくる洗濯機は全自動みたいですが）。よく壊れるけれども簡単に直る……人びとも家族もいまよりはずっとおおらかな時代だったのかなと思います。

　そして、家電製品の複雑さが増すとともに、社会も人間も見通しにくくなったような……キックやチョップの一発で何かが調子よくなることはもはやありえません。まあもちろん、時代の移り変わりはそんなに単純じゃないでしょうが、この絵本のおおらかな描写を見ていると、なんとなくそんな気がしてきます。

▼平田昌広 文／井上洋介 絵『かあちゃんのせんたくキック』文化出版局、2003年

　この絵本、最近読んだ絵本のなかで一番好きです。奇妙奇天烈なナンセンスが爆発していて、すごい！の一言。

　「みみずのオッサン」が散歩していると、空からペンキが落ちてきました。ペンキと絵の具とクレヨンの工場が爆発して、なにもかもベタベタになり動かなくなってしまいます。「みみずのオッサン」は、そのペンキと絵の具とクレヨンをどんどん食べていき、そして地上は「みみずのオッサン」のおしりから出てくる「きれいなどろ」に覆われていきます。

　よく考えてみると、このストーリー、実に破滅的です。地球上のあらゆる文明と生命がペンキと絵の具とクレヨンで「ベタベタ」「ドロドロ」「ヌルヌル」「ベトベト」に塗り込められてしまうのです。しかも、その塗り固められたペンキと絵の具とクレヨンを「みみずのオッサン」が全部食べてしまい、なにもかもが「きれいなどろ」のうんちになってしまう。本当にすごい！ これほど破壊的なイメージもそうないでしょう。

　おもしろいのが、爆発したペンキにつぶされてしまう「おかあさん」と「おとうさん」の一言。

「キャーッ、たすけてー、でも
きれいないろねえ」

「キューッ、くるしいー、ほんとに
きれいだねえ」

　ペンキでドロドロ、ベタベタにつぶされてしまう二人が「きれいだねえ」とうっとりと語っている……きれいな色に塗り込められて実は幸せなんじゃないかと思えてきます。

　また、「みみずのオッサン」がペンキと絵の具とクレヨンをどんどん食べていく画面は迫力です。見開き２ページで６ページにわたって続きます。あらゆるものを内に飲み込んだペンキと絵の具とクレヨン、これをすべて食べるのが、なにせ「みみず」なのです。「もぐもぐ」「むぐむぐ」「ムシャムシャ」という絵に添えられた手書き文字も、だんだんと大きくなっています。

　そしてこの絵本でもっとも美しい画面が、「みみずのオッサン」のうんち、「きれいなどろ」によって地面がすべて覆われたことを表しているところ。見開き２ページ、画面下から上に７割くらいが蛍光オレンジの一色に塗られ、その「きれいなどろ」の地平線の上には薄青い空が広がっています。

　画面に付けられた「どこまでも　どこまでも、」という文と合わせて、なんとなく地上9,000メートルくらいまで「きれいなどろ」で覆われたような印象を受けます。つまり、エヴェレストの頂上の上まで「きれいなどろ」が堆積して、地球上のすべてが埋まってしまったというわけです。

　大げさかもしれませんが、この画面は神々しいというか、なんとなく畏怖すら感じました。

　こうして、なにもかもが消え去った大地は、もう一度、やり直しです。

やがて みどりのだいちになり、
ずうっと むかしにもどってしまった。

　つまり、すべてがリセットされてしまったわけで、これも衝撃的。

　これは考えすぎかもしれませんが、このストーリー、ある意味で長新太さんの願望を表しているのかなと思いました。この社会のすべて、人間の文明のすべてをペンキと絵の具とクレヨンで「ベタベタ」「ドロドロ」「ヌルヌル」「ベトベト」に塗り込んでしまう。そして、すべてを太古に戻してしまう。その方が実は人間たち自身にとっても幸せなんじゃないか、ということです。

　工場からペンキと絵の具とクレヨンが「ドーン」「ドーン」と爆発して飛び出る様子は、長新太さんのそんなラディカルな心の動きを表しているかのように思えました。

　絵は、全体にわたってオレンジやピンクや黄色の蛍光色がガンガンに使われており、非常にカラフルでエネルギッシュ。

　また、絵に付いている文はすべて長さんの手書き。背や表紙、扉のタイトルなども手書きです。この手書き文字がまた、筆跡が微妙にゆれていて、独特の味わいがあります。

　私は長新太さんの絵本に詳しくありませんが、手書き文字になっているものはそんなに多くない気がします。長さんの他の絵本でも、印刷ではなく手書き文字にしたら、けっこう印象が変わるかもしれません。私は、印刷の文字よりも、長新太さんの手書き文字の方が好きです。

　あと、表紙・裏表紙の見返しも注目です。「みみずのオッサン」の背中（？）に帽子をかぶった人間が一人のっています。これって、もしかして長新太さん自身じゃないかと思うのですが、どうでしょう。こういうところからも、ある意味で「みみずのオッサン」は長さんの自画像で、この絵本は長さんの願い（？）を具現しているのではと思えてきます。

　以前読んだ長新太さんの『絵本画家の日記２』のなかにも、なんとなく今回の絵本に相通ずる記述があったような気がしました。

▼長 新太『みみずのオッサン』童心社、2003年

　主人公はタイトルの通り「がいこつさん」。どうもよく眠れません。

───はて　なんだか　気になることがある……
───なにか　忘れているような気がする……

　というわけで、「がいこつさん」は何を忘れているのか思い出そうと、散歩に出かけます。いろいろ歩き回ってもなかなか思い出せなかったのですが、ふとデパートのトイレットに入ると「あっ　思い出したぞ！」。というわけで、ようやく「がいこつさん」は眠ることができたというストーリー。

　この絵本、そのまんま骨の「がいこつさん」がまちなかを歩きまわる、しかも何か忘れていて思い出せないという、とてもシュールな設定です。ふつうのまちなかのふつうの人間たちのなかに「がいこつさん」がたたずんでいて、思い出せなくて困ったような顔をしている（もちろんじっさいには表情はありませんが）、そんな絵の描写もおもしろいです。「がいこつ」とはいっても、こわいことはなく、むしろ、ひょうひょうとしていて顔つきもユーモラス。思い出して家に帰る場面では、なんとなくすっきりとして楽しそうです。

　深読みしてみると、この「がいこつさん」はもうすでに亡くなっていて、でも世間に未練があり、それを思い出そうとしているのかなあとも思えてきます。たとえば「がいこつさん」を「待っていた人もいたけど、それはもうずっと昔の話」なんて書かれています。で、ようやく思い出して、すっきりと永遠の眠りにつくことができたというわけです。忘れていたことがそんなに大したことではなくて安心ですが、話の展開によってはとてもこわいストーリーになっていたかも。

　うちの子どもが教えてくれたのですが、そもそも、まちなかをてくてく歩く「がいこつさん」に誰も気がつきません。唯一、ソーセージ屋さんだけが話しかけています。うーん、やっぱり、幽霊なんでしょうか。

　それはともかく、思い出せそうで思い出せないのは、隔靴掻痒というか、落ち着かない気分ですよね。私もだんだん年齢を重ねるにつれ、そんなことが増えました（笑）。この絵本ではその様子を、それが「がいこつさん」であることと絡めてとてもユーモラスに描いています。たとえばこんな感じ。

───病院に　予約してあったかな。
まさか。がいこつさんに　病気するところ　どこもない。
───それもそうだな。

───はて　おなかがすいているの　忘れていたかな。
まさか。がいこつさん　おなかもないくせに。

　引用からも分かりますが、絵に付けられている文章は、客観的な描写のところもあるのですが、多くは「がいこつさん」と誰かが会話をするというかたちになっています。会話をしているわけですから純粋に物語の外の語り手ではないし、でも客観的な描写もあるので完全に物語のなかの登場人物でもない。物語の内と外との境界にあって、読んでいる私たちを誘っている、そんな微妙な立ち位置も興味深いです。

　うちの子どもによると、この絵本のおもしろいのは思い出そうと考えているところだそうです。また、トイレットの二つ並んだドアの取っ手が目みたいで「がいこつさん」をぎろっと見ているとのこと。私はぜんぜん気がつかなかったのですが、言われてみればその通り。子どもは見るところが違うなあと思いました。

　それはそうと、「がいこつさん」は結局、何を忘れていたのでしょうか？　実はヒントがこの絵本の表紙・裏表紙の見返しに隠されているのですが、とりあえずここでは秘密にします（笑）。ぜひ読んでみて下さい。

▼五味太郎『がいこつさん』文化出版局、1982年